昔日美人||那些曾经美得不可方物又不知所踪的琼瑶女郎……

4月底，上世纪九十年初主演琼瑶电视剧《梅花烙》而一炮而红的女星陈德容向台媒证实她已于去年8月签字离婚，结束了八年的婚姻。

▲ 生于1974年的她今年46了，她在微博上用“公主不缺白马王子”、“做自己的女王”，字里行间都是在为自己打气。

没有第三者，没有财产分割，前夫把在台北的房子留给了她，大家和平分手。至于离婚的原因，她坦言是聚少离多，双方价值观和工作性质都相去甚远。

▲ 双方努力磨合了整整八年，最后还是发现不适合。与其互相束缚，不如放手让彼此自由。

▲ 当被问到，没有孩子是不是分开的原因之一。她经历了漫长的沉默回答了一句，一半。

常常有媒体指责现在的她拍照修图美颜过度，话里话外都在揶揄她不愿坦然面对青春已逝，这也真是苛求，就连普通漂亮女孩都不愿意面对老，更何况当年以美驰名的大美人呢。

▲ 比如这张图，尝试新的美颜相机，连眉毛都直接印在了帽子上。手上的大钻戒格外醒目。

▲ 但其实摒弃各种滤镜在高清摄像头下的她也绝对算是保养得宜了。

借着这个由头，今天我们就来聊聊这些年我们记忆里那些曾经美得不可方物后来又不知所踪的琼瑶女郎的下落吧……

90年代初的琼瑶女郎

陈德容：美是她的人生通行证

说到陈德容的出道史，就四个字形容，顺风顺水。

▲ 作为家中老幺的她备受父母和两个姐姐的疼爱。那一双闪亮的黑眸和标致的双眼皮，正是她从小的特色。

▲ 因为长得实在是太出众，她简直是在万众瞩目的期待中迈进了演艺圈。

▲ 她在照相馆拍摄的照片被老板放大展览在街边橱窗，而引来星探发掘。图为9岁拍摄广告时的她，已经有着超出同龄人的成熟和甜美。

▲ 她说自己上国中时，每天放学门口等她的星探排排站有十几名，引来小S的声声质疑。

▲ 12岁，她就被选中成为了资生堂台湾区少女系列产品的专属模特儿，当真是明眸皓齿，笑靥如花。

▲ 她的美惊为天人，自然也会受到周遭的各种忌妒和非议。

母亲为了保护她把她送去读女校，不想被太多男孩骚扰，也不想送进演艺圈。但没办法，拥有这张脸，注定是老天赏饭吃。

▲ 美是陈德容拿到的特别通行证，所有门禁森严的地方全部都打开大门欢迎她，才十四五岁的小姑娘，就有邵氏、徐枫（后来的汤臣董事长，这位神奇女侠我们有写过，这里可回顾）、琼瑶、滚石等多家公司都对她青睐有加，争相签约。母亲和姐姐只能先后作为她的经纪人，保驾护航。

▲ 1990年，她和星爷合作《师兄撞鬼》，彼时她才16岁，配上老港片轻柔的色调，当真是绝美。

▲ 同年她还出演了邵氏电影《双镯》，片中她生动的表现力被评为是最好的天分展示。

其实她在演过一轮电影之后才回过头进入了琼瑶的世界，这个选择显然是对的，因为她的美盖过了她身上所有的特质，而琼瑶女郎最大的要求，也就是美了。

▲ 92年回到台湾的她出演第一部电视剧《梅花烙》，饰演女主角白吟霜，一颦一笑，艳惊四座。

▲ 拍摄时因为演对手戏的马景涛太过投入，把她捏得青一块紫一块。没看过或者想重温的朋友可以再看遍，真的是部全员激动的感情戏。

▲ 93年，她是《水云间》里的杜芊芊，就算和陈红这样的绝色美女同框也并没有逊色，反而另有一番艳色。

▲ 在96版的《一帘幽梦》里她是处处不如姐姐一汪泪眼婆娑的汪紫菱。

因为美貌，一切对年轻的她而言好像都唾手可得，演艺机会、大众关注的目光，当然还有爱情。

▲ 她不用费尽心思地和人比较，因为就算在美女如云层出不穷的演艺圈，她的美也独树一帜摄人心魄，都是别人费劲来跟她争，她什么都有了，只用静观其变。

她最著名的一段恋情是1997年到2000年和联合报系的董事长王文彬交往。

▲ 王文彬可不单只是报纸总经理而已，他是《联合报》系创办人王惕吾第三代的唯一男孙，名副其实的家族接班人。波士顿大学经济系毕业，比陈德容大4岁，也算年龄相当。

▲ 王家在台北的独栋豪宅地处超级繁华富贵的仁爱路，可见家族财力的雄厚。

▲ 外界曾经揣测两人分开的原因是王家人嫌弃她作为女明星的学识不够。但她本人表示是聚少离多，感情难以维系，加上自己年龄太小暂时不想安定，就自然而然地散了。

▲ 但就算分开，两人也没有交恶，依旧保持朋友关系。好像大美人的恋爱都很少出现撕逼的情况，也许是她们太值得被人疼爱了。

2010年，“钻石王老五”的王文彬没有结婚却生了个儿子，这也是很多年轻的豪门子弟的选择，而陈德容也在那时拥有了自己的固定伴侣，另一位王先生，王赞策（Kevin）。

▲ 媒体还专门做了张图，比较了两位王先生的身家背景。这位王赞策虽说被称为“地产小开”，但要知道在台媒口中连卖包子的都可以叫做“包子小开”，这“小开”的含金量到底是多少，实在无从考究。

▲ 据说两人是小学校友，又在教会重逢，因为信仰无话不谈越走越近。从颜值上看，男方虽然身高一般，但眉清目秀，也算是配得上佳人了。

▲ 被记者拍照这天恰逢两人挑选婚纱，结果男方试穿时间足足比女友多了一倍，也实在是有点搞笑。

▲ 媒体对美人总是不够友善的，认定她们非有钱人不嫁。

▲ 但其实像陈德容这么美的女孩因为家教甚严的关系，绯闻对象屈指可数，在纷繁复杂的娱乐圈实在算是十分检点了。

▲ 2011年2月18日，两人在台北举行了基督教婚礼。

▲ 媒体说订婚戒指有足足5克拉。可能图上这个是婚戒吧，恕我眼拙没看出来分量。不过倒是从手臂的拜拜肉看出了点幸福肥，怪不得外界纷纷揣测她是否带球结婚。

▲ 作为经纪人的姐姐帮妹妹解释说，没有怀孕，婚后也不会退出演艺圈，还有好几部戏要拍摄，预计会跟着老公在美国、上海两地生活。从男生窃喜的表情可以看出，娶佳人入怀实在是一份幸事。

▲ 王先生在颜值上也算得上一表人才了。

新婚燕尔之际，两人曾被目击到很多甜蜜时刻。

▲ 比如一起手拉手逛夜市，打扮质朴。

▲ 大快朵颐地啃鸭脖，全然没有女神形象。

▲ 像她自己说的，很多媒体以为她婚后退出在追问她何时复出，其实她自始至终都没有离开过演艺圈。

▲ 只不过结婚这些年的影视作品实在是少，能截图的竟然只有这么几部。

▲ 和赵雅芝一样，这些在电视屏幕上曾经影响一代人的港台女星大部分时间都在靠着过去知名度在大陆的各种美容院和美容品牌走穴赚钱，为一些不知名的商家做做代言，跑跑商演，赚得相当和味。

▲ 2015年她曾参加过安徽卫视的真人秀《你好菜鸟》，同场的还有保剑锋、吴镇宇。虽然颜值和年轻时相差无几，可惜节目未能掀起什么收视热潮。

同时，在婚后的每时每刻，所有八卦媒体都把目光集中在她的肚子上，像三姑六婆一样念叨着她几时怀孕。

▲ 拍到她去医院看诊就认定是为备孕做准备，拍到她发福就下结论恭喜她有喜，想必也在无形中给小夫妻带来了不小的心理压力。

▲ 仔细看这对还是有点夫妻相的。不管到底是因为什么原因分开，聚少离多还是中年无子，至少互相陪伴彼此走过八年时光，也算是人生的一种“得到”了。像她说的，大家和平分手还是朋友。

说到日常生活打扮，她还是走得粉粉嫩嫩的好嫁风。

▲ 今年年初的街拍，她还是一身粉粉的打扮，粉色纱裙，粉色爱马仕Kelly包，玫瑰粉香奈儿手表，粉色Marni耳环，再加玫瑰粉爱马仕手环，粉粉菲菲女人味十足

▲ 像所有女明星一样，除了爱马仕就是香奈儿……不过港真，穿衣品味就真是一言难尽……

去年她有在微博和油管自己的频道分享过穿搭还有包包的视频，但不知为何拍了几个就断更了，可能是收到的反馈实在太少，其实明星想转型当网红可不是一件容易的事，某种时候也是一种学习，还得放下身段与网民同乐。

▲ 不过在视频里能看出，也许是太年轻就出来拍戏的缘故，她的语言表达词汇实在是不够丰富。

▲ 5月1日，正值46岁生日之际，她在微博晒出自拍，表示会把更多的时间投入到影视作品中去。

▲ 并且表示自己依然期待爱情。爱情和面包都要，也算是暗示了一种新的追求标准吧。美女离婚后的新人生，就让我们尽情期待吧。

确实，年近五十的陈德容还是很美，美，一直是她的特别通行证，唯一残酷的是，人生只有美是不够，特别是年过四十之后，随着年龄的增长，你得须得有一些别的东西来为这美加持和变化，要不然，这美就有点单薄和无趣了。

80年代初的琼瑶女郎

倏忽来去神秘的吕秀菱

另一位同样婚后无子的琼瑶女郎，吕秀菱，又是另一番际遇了。

▲ 她又叫吕㛢菱或者吕秀龄，在七十年代，曾被视为是林青霞的接班人，也是当年惟一可以与林青霞在美貌上一较高下的大美人。

▲ 1962年出生的她6岁开始学钢琴，之后又学琵琶，12岁时曾在全省音乐比赛中作为少年组年纪最小的参赛者获得过一等奖。看这一头的麻花辫，当真是发量惊人。

▲ 1979年，她在华视五灯奖比赛中脱颖而出，获得了琵琶弹奏的独奏冠军，继而进入演艺圈。

▲ 凭借清新脱俗的超凡气质，她被称为“琵琶公主”。

▲ 吕秀菱实在是太美了，一低头一回眸都带着清幽的淡然，宛如梦幻的仙子，柔情似水我见犹怜。在三十岁之后，更多了点成熟女人的韵味，让这种忧伤的美散发得恰到好处。

▲ 1981年，她首次触电就担任了《聚散两依依》的女主角，出演丧夫后重新被爱情拨动心弦的贺盼云。眉宇间的忧郁愁容还有行云流水的演技，让观众眼前一亮。

▲ 1982年，她出演《燃烧吧！火鸟》饰演丝毫不逊色于姐姐林青霞的妹妹卫巧眉。不要说这张照片目光无神，因为她饰演的正是因为意外失明的盲人。

吕秀菱小林青霞八岁，一出道就因为惊人的美貌与才华而光芒万丈，但是她只做了短短两年的琼瑶女郎就毅然努力突破转型。

▲ 1986年，她出演了一部有史以来尺度最大的电影《心锁》，与之演对手戏的是林瑞阳（上图）和黄仲崑（下图）。

▲ 1988年，她和刘德华、岳翎合作了《飙城》，这部电影被很多人认为是刘德华早年最好看的黑帮电影之一，而里面的吕秀菱美得让人魂牵梦绕。

▲ 1990年，她还主演了若松孝二导演的日本电影《われに撃つ用意あり》(READY TO SHOOT)，搭档原田芳雄。

吕秀菱的性格和脾气其实都不适合演艺圈，而且似乎也欠缺那么一点点星运，在努力奋斗了十年之后，随着新人辈出，她开始选择渐渐淡出了演艺圈，当然，也因为她在感情有了自己的选择。

▲ 她出了两张琵琶专辑，95年的《情咒》和97年的《冷弦多情》，其中收录的《逆伦》更成为了诸多电视剧的配乐。

说到她的感情生活，曾经一度传出她介入了林青霞和秦汉之间，不过也只是蜚短流长。

▲ 1997年她和华纳兄弟影业欧洲区总裁谢艾文结婚，随后移居伦敦，之后又住过一阵子纽约曼哈顿。

▲ 看她的婚纱照，再一次被眉眼五官、轮廓棱角吸引，实在是美得清新脱俗不可方物。

先生虽说是位投资人，但也和音乐有着不解之缘，他毕业于著名的朱利安音乐学院，主修小提琴，喜欢音乐的人多半是有自己格调，再加上夫妻二人拥有一样的兴趣爱好，不管多忙都会抽空相约一起去听音乐会，他们俩过的是上流社会精英情侣的优裕生活。

2007年，她跟随丈夫来到上海定居。

▲ 因为母亲是上海人的关系。上海对她而言，是根、是家乡，她骨子里也有着上海女人的精致和豁达。

因为做过卵巢手术，夫妻两人结婚二十余载一直没有孩子，而是养猫陪伴。

▲ 对此她倒觉得是命运的另一种安排。

▲ 2012年她回到台湾参加活动，完全看不出来已经年过半百。

▲ 手拎Fendi Peekaboo，身材仪态都保持得恰到好处。

▲ 看她的近照，就连和明显年幼的小妹妹同框合照，都丝毫不逊色。

▲ 而今的她是上海交响乐团国际顾问理事会副主席。

▲ 她称自己是上交的“亲友”，在最爱的音乐道路上继续做着力所能及的工作。

遁入佛门的刘蓝溪

说到放下演艺事业，跟随心之所向，不得不提和吕秀菱合作过多次的刘蓝溪。

▲ 她在《聚散两依依》里饰演小侄女钟可慧，一头齐肩乌黑短发，眉毛秀气，眼睛大而明亮。

▲ 1960年出生的她，早期是歌手出道，发行过好几张校园专辑，代表作《风儿别敲我窗》，《小雨中的回忆》，清幽恬静的气质搭配甜美的歌声，似山间清流缓缓淌过听众的心头。

▲  一首《微风细雨》，邓丽君、王菲都翻唱过，而刘蓝溪才是真正的原唱。

▲ 在和琼瑶的巨星电影公司签约后，刘蓝溪出演过好几部电影，《梦的衣裳》、《聚散两依依》、《却上心头》、《云且留住》，但可惜都是女二号的角色，锋芒被吕秀菱遮掩。好不容易等到在《亮不亮没关系》中担任女主角，结果却票房惨淡。

1984年，她选择和比自己年长10岁的内科医师梁荣基结婚。隔年夫妻一同赴美生活，她在旧金山进修英文，同时上大学选修大众传播，而先生则在旧金山医学院专修糖尿病科。

▲ 也正是那时，她开始参佛、钻研佛法。两年后，丈夫已经先一步回台湾行医，她还继续留在美国向妙境法师学佛。

1991年7月，在花了五年时间说服家人后，31岁的刘蓝溪正式出家，告别红尘，法号“道融”。

她曾在一次采访里说自己的出家之路是踩着家人的泪水走过的，所以格外珍惜，而她也在学佛后找到了人生的归宿，获得了久违的快乐，这不是放下红尘，而是宛若新生。

▲ 一直都保持笑容的她，还是能看到过去的影子。

▲ 那时已经是佛学研究生的她还在积极学习藏文、梵文和拉丁文，希望可以为日后的翻译和教育工作做充足准备。可见人生不管处于何种状态，都要保持积极的学习精神啊。

▲ 这是她2016年的近照，微微发福，完全看不出当年在名利场打拼的模样，但笑容未改，依旧充满亲和力。现在的她在自己的道场修行，靠旁边农场的果蔬自给自足。告别红尘二十余载，也算是寻到了人生真正的自由。

90年代初琼瑶女郎

为爱隐退的岳翎

和陈德容一样作为90年代初的琼瑶女郎，《梅花三弄》系列第三部《鬼丈夫》的女主岳翎，选择了在演艺巅峰激流勇退。

▲ 1968年出生的岳翎，处女作电影就是上文提到的和刘德华、吕秀菱合作的《飙城》。

▲ 1991年，她被选中出演琼瑶六个梦的最后一梦，《青青河边草》里心地善良的杜青青，并且因为此角一炮而红。

▲ 她是《鬼丈夫》里为爱至死不渝的袁乐梅。不得不说琼瑶戏的女主又得会哭又得哭得好看，实在是很见功夫。

▲ 她也是清丽绝俗、温柔坚强，最后为爱殉情的新月格格。 

很多人说和同时期浓眉大眼的琼瑶女郎放在一起无法get到岳翎的美，她的确在相貌上算不上完美，但最是那一低头的温柔，抿嘴时的娇羞，还有言语举止里的坚毅打动人心。网友曾经评价她说，“不以相貌论英雄，而是以心思敏锐、情深意重，贵在绝世独立、与众不同的气质”。

2005年的《康熙来了》让观众看到了和荧幕上不一样的岳翎，单纯可爱，还带着点孩子气。

▲ 她说自己虽然演惯了哭戏，但现实生活中并不是个爱哭鬼。

▲ 热爱动物，不考虑一切不爱宠物的男人。谈到给自家收养的流浪狗作的手绘画，她满脸尽是小女孩的开心模样。

▲ 她会因为经纪公司的纵容，同意她“做自己”，就大骂乱写稿子的记者，全凭心性，而忽略了为人处事的基本圆滑。但因为太红，总有人在后面为她兜底。

▲ 她甚至可以大方谈起十几年前相恋的男友谢祖武，令旁边的S和康永都大惊失色，没想到她会如此坦诚。

▲ 说到和谢祖武的这段感情，两人能找到的亲密合照不多。谢在台湾娱乐圈混了很多年，后来演《麻辣鲜师》才大红，所以当年岳翎选择她实在是俯就，后来分手也受伤颇重，

▲ 倒是在分手7年后，又被导演拉到一起出演了《哑巴新娘》，结果这部剧在大陆爆火，获得过2005年度广州地区的收视冠军。那时男方已经结婚生子，两人连吻戏都拍不下去，需要靠借位完成。

▲ 媒体对她身边的绯闻对象很是好奇，但大多都是烟雾弹。谢祖武之后，她便下定决心不会再与圈内人交往。

▲ 当时37岁的她说喜欢交往年纪比较轻的小朋友。上一个男朋友就小自己10岁，还是异国恋，很是浪漫。

2006年，随着《哑巴新娘》在大陆的爆火，各种戏约不断，经纪人等着她出演下一部《哑女情深》，结果她连自己拍的《爱恋狂潮》的宣传活动都不再参加，直接玩起了失踪。

▲ 可能就是事业太顺了，经纪公司太过疼爱呵护，她才会在最当红的时候任性隐退，全然不顾其他损失。

而隐退的原因，归根结底是她认识了台湾的一位郭姓小开，甚至传出为爱做三，对方因她办理离婚，两人双宿双飞远走他乡。

媒体对当红女星“退隐江湖”总是充满了兴趣，各种流言蜚语接踵而至。

▲ 比如，男方占有欲太强，希望她彻底退圈。又比如说她已经隐婚怀孕。

▲ 还有相关知情人出来爆料说其实她是被甩了，因为分手受情伤严重才销声匿迹。

▲ 她本人终于在外界沸沸扬扬传了小半年新闻后才出来澄清说自己并没有怀孕，并且宣布从此退出演艺圈，可能就是对幕前的生活厌倦了，再加上辛苦工作赚的钱足够，所以也可以自由选择想要的生活。

▲  甚至隔年在温哥华被人偶遇时，她都对自己是岳翎的身份矢口否认，一心想过普通人的生活。

在正当红时选择离开，而且说到做到，丝毫没有留恋或者试探复出，真叫那些一直翘首以待她回归的影迷失望不已，和王祖贤有得一拼。

▲ 这是她最新一张流出的近照，看上去和过去并无差别。想来远离娱乐圈的她，在异国他乡恬静自然优雅地老去，定是寻到了内心真正的快乐。

宽宏大量的俞小凡

有放下万物寻得自在的，当然也有在婚姻世界里委曲求全的，比如婉君的扮演者，俞小凡。

▲ 1964年出生的她，曾在台湾汽车客运担任女性随车服务员，因为姿色出众而被星探发掘。

待她踏足琼瑶作品已经是25岁了，比起同时期年少成名的陈德容等人，在年龄上实在没有优势。

▲ 1989年，她饰演了六个梦系列里的第三部作品，《三朵花》里最听话的二女儿章念瑜。（饰演大姐的是和她撞脸的刘雪华，而扮演小妹的金素梅的人生故事实在是太精彩了，我们有机会单独开聊）

▲ 隔年，她因为婉君一角彻底扬名。那抬头的一滴泪，温婉纯净，透着淡淡的哀愁，不得不说琼瑶戏女主的美都无可比拟啊。

▲ 1991年，她是《望夫崖》里刚烈坚强、矢志不渝的康梦凡。 

也正是因为这部剧，她和后来的丈夫结缘，不是剧中的男一号林瑞阳，而是初出茅庐的男二号翁家明。

▲  靠着在内蒙古剧组拍戏时每天打热水的温柔体贴，还是新人的翁家明追上了当红玉女俞小凡。

▲ 在早年的采访里，她曾说过虽然三个男生同时追求她，但她还是选择了诚恳的家明。（事实证明，另外两位后来的人生故事似乎比翁家明更加狗血。）

总之，心甘情愿被爱套牢的她为了这个事业（暂且）不如自己的男生彻底失去了琼瑶的青睐，《望夫崖》成为她最后一部琼瑶作品。

▲ 之后的两人各自活跃在八点档的剧里，直到2007年才时隔17年再度合作《豪门本色》，感受下这标准的老牌台湾演技风格。

 ▲ 为了宣传这部剧，夫妻两人一同上康熙。在谈到早期恋爱遭到家人反对时，俞小凡半开玩笑地说自己没有在意他们的看法，所以现在才会吃苦。说是玩笑，多多少少也带点真心。

▲ 至于反对的原因是翁家明花名在外，婚前流连夜店各种爱玩，虽然他对此矢口否认，只拿朋友聚会推脱。

▲ 小S再次做了回预言家，直言他“看起来就很花”，当真是看人很准的预言家！

从1991到2001年，两人爱情长跑了十年，外界眼里他们是标准的“八点档金童玉女”。

▲ 俞小凡说，翁家明曾讲过“拖你个十年，看你还会怎么样”，事实上他也做到了，把女生从27拖到了37。甭管这句话是出于真心还是纯粹玩笑，至少这期康熙看到底，不难发现在男方绝对的大男子主义下，女方完全被他拖住了在而且吃得死死的。

▲ 2001年在生下大儿子后，两人举办了婚宴兼满月酒。

▲ 当时公开保证会照顾俞小凡一生一世的翁家明再次证明了“男人说的话靠谱，猪都会上树”这件事。

2009年，婚后第八年，他被拍到趁老婆在大陆拍戏之余，连续勾搭两位女士出轨。

▲ 全副武装的他既接送网红空姐（左图）又去对方家幽会，还开着老婆的车载另一位女士（右图）去旅馆。

▲ 这位已婚女士竟然还是自己女儿所在幼稚园的园长，传闻是连战儿子连胜文老婆蔡依珊的堂姐，但蔡依珊方面否认了这个新闻。

▲ 虽然翁家明事后解释和这位蔡女士只是普通朋友，顺路接送参加派对，不是去开房。但驾轻就熟地和空姐回家，还在半夜离开时恋恋不舍两两互望总是抵赖不了吧。

▲ 婚姻危机发生后，还在大陆拍戏的俞小凡先是不愿相信，直到看到照片、听到丈夫承认和空姐勾搭后，决定暂时分居。

▲ 虽然嘴上说“只要小孩可以不要老公”，待外遇真正发生就是另一回事了。

▲ 轨是要出的，家也是要回的，这就是许多男人无赖的选择，什么好处都要占尽，好在偏偏也有女人愿意配合，在翁家明的力挽狂澜下，俞小凡也只得“把日子过下去”。看在两个孩子的份上，她选择了原谅。

一家四口还曾经一度搬到上海定居，被媒体解读为逃离台湾的是是非非。

▲ 婚姻危机暂时缓解没几年，俞小凡又遭遇了电信诈骗，被骗掉了800万人民币。虽说明星赚钱容易，但对要养家糊口的中年“过气”演员来讲，800万实在不是小数目了。

▲ 2019年，此案告破，法院也认定了赔偿数额，但罪犯能不能赔出这么多钱，实在是个谜。

▲ 为了赚钱，俞小凡来大陆接了好多不知名的剧，出演各种不知名的角色。虽然容颜没多大差别，但用的还是琼瑶时期的老牌演技，难免有点水土不服。

▲ 翁家明呢，主战场还是台湾的八点档。他的近照虽然没有中年男人的大腹便便，但也不复当年琼瑶小生意气风发的帅气模样了。

十年前出轨风波的阴霾好像已经散去，但媒体仍爱揣测他们是貌合神离。近年来，夫妻俩为了在美国读书的孩子移居当地，双方协调工作档期，确保有一人留在孩子们身边照顾，多年夫妻变拍档，这就是现实了。

▲ 一家四口po出来的照片也算是其乐融融。已经56岁的俞小凡素颜长这样，当真是天生丽质。不过，一双已经长大的儿女看上去并没有继承到父母的好基因啊，遗传实在是门玄学。

非典型初代琼瑶女郎

悄然离世的唐宝云

比起俞小凡经历被出轨被骗钱，另一位更早时期一代婉君的人生更加凄凉。

▲ 1965年，《婉君表妹》成为了琼瑶第一部搬上大荧幕的作品，《窗外》是1973才拍的，其中饰演女主角婉君的就是唐宝云。（扮演她童年时期的正是我们提过的林建岳的前妻谢玲玲，点这里回顾。）

虽然主演了琼瑶的第一部电影，但唐宝云并不算是标准意义上的“初代琼女郎”。

一是因为当时的琼瑶刚刚踏足影视圈，还没有形成自己完整的风格体系；二是唐宝云和其他大牌导演合作更多，她的表演风格清新脱俗，不似琼瑶戏的矫揉造作，略带点台湾早期的乡土气息。

但她的人生命运却又如琼瑶戏女主般凄凉。

▲ 1944年出生的唐宝云，1961年踏足影视圈。因为处女作电影《台风》，出道即斩获了第一届金马奖最佳女配角和第九届亚太影展最佳女配角，可谓是起点颇高。

▲ 1964年在电影《养鸭人家》里，她所扮演的清纯赶鸭少女让她拥有了“养鸭公主”的美名，也成为了侯孝贤导演高中时期的梦中情人。

▲ 婉君之后，她出演了《我女若兰》、《还我河山》、《寂寞的十七岁》等多部作品，收获了颇多好评。

▲ 1967年，事业如日中天的她选择嫁给了画家戚维义，也是她的绘画老师。宣布随他一同前往美国生活，从此退出影坛。

▲ 这位被称为“逍遥画仙”的艺术家在去年3月因病离世，享年82岁。

因为远在美国，谁也不知道这段婚姻生活给她到底带给了她什么，新闻里有这么一段描述。

▲ 1971年，她受恩师李行的邀约回来拍摄电影《秋决》，有媒体报道她看到从美国追回来的丈夫竟然落荒而逃，可以想见夫妻间感情的隔阂之深。

之后的十年，说要退圈的她显然是婚姻不顺，重新复出回归了。陆陆续续地拍摄了很多作品还曾担任过主持人，却再也不复初出道时斩获提名的辉煌。

▲ 也有影评人认为她婚后三年速度复出扼杀了在无数影迷心里最清纯的“养鸭公主”形象，之后的角色并没有新的突破，让观众觉得大失所望。

1980年她和丈夫办理了离婚手续，彼时关于她精神方面出问题的新闻也愈演愈烈。

1988年，她先后住进了荣总和宏济神经精神科医院疗养。在冷冰冰的医院度过了十余年后，1999年，她因为心律不齐病逝，年仅55岁。

▲  白居易在《简简吟》里写到，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。唐宝云的美只能永远地留在了同时代的影迷心中。

说到琼瑶女郎，大家记得仍然是林青霞、刘雪华、蒋勤勤……其实琼瑶纵横影视界四十多年，曾经演过她的戏的女孩挺多的，琼瑶选女主角的标准一要眼睛大，二要会流泪，三要气质清纯，所以能当上琼瑶女郎的几乎全是一等一的美人，精致的五官、标致的脸蛋，如水的柔情，给我们带来了有关爱情的无限幻想和遐思。

只是美人的际遇却各异，青春美貌，令财富名声都得来轻而易举，但如何成就自我，获得比琼瑶女郎更丰富的人生，却全凭个人造化。

今年我们聊了六位，这六位里，有人为了爱情奋不顾身抛下一切，有人坦然接受中年离婚重新出发，也有人默默忍受丈夫出轨继续维持表面和谐。有人看淡风光之后成为优裕阔太，有人一味留恋在往日光景，精神崩溃，也有人剪断三千烦恼丝寻到了人生的另一种超脱境界。

这一切归根结底，其实都是个人选择。

看起来是因缘际会，皆有定数。某种程度，这就是人生的残酷之处，无论你拿到多好的一手牌，想要打好它，还真的是不容易，要通过不断的学习和转变来让自己的人生充实与快乐，这着实需要成熟的心智和坚忍的心性，这些，恰恰是年轻时一切来得太容易的大美人们最缺的。

前几天，《南方周末》上林青霞写了一篇文章，讲述年轻时她的偶像李菁让人唏嘘的一生，曾经名满天下在白加时道豪宅住下的一代巨星，最后要靠借贷生活，死于鲗鱼涌小屋之内多日才被人发现，人生富贵如幻影如泡沫可谓是真了。

林青霞：高跟鞋与平底鞋

文 | 林青霞

我只见过她四次，这四次已经勾勒出她的一生。

十八岁那年到越南做慈善义演，老实说那次我真的没有看清楚她的模样，不是不看，是不敢看，她太耀眼、太红了，我眼角的余光只隐隐地扫到她的裙脚，粉蓝雪纺裙摆随着她的移动轻轻地飘出一波一波的浪花，台上有许多明星，汪萍、白嘉莉、汤兰花、陈丽丽……她是台上分量最重的大明星。小时候看过她许多电影，她和凌波主演的《鱼美人》唱做俱佳，古装身段惟妙惟肖，轰动一时。十六岁就得了亚洲影后，媒体给她一个“娃娃影后”的封号。

1975年我到香港宣传《八百壮士》。在一个晚宴上她翩然而至，一身苹果绿，苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋。这次我还是怯生生的没敢望她，同在一个饭桌上我们却没有交谈。这年夏天，我到香港拍摄罗马导演的《幽兰在雨中》，在外景场地见到一部劳斯莱斯车，车牌号码还是单字“2”，就停在杂草丛生的乡间小路上，仲夏午后的太阳，照在浅色的车身上，照在车头张开翅膀弯身向前冲的女子小雕塑上，非常耀眼夺目。这车在当时非常稀有，必定是大富大贵人家才能拥有，电影圈中也只有她坐这架车。工作人员见我神情讶异，告诉我那是李菁的车。“李菁怎么会到这儿？”“她找罗马导演，她的电影公司要请罗马导戏。”“噢——原来如此。”那次我没见着她。

自此以后她就销声匿迹了。偶而听到一些她的消息，“她电影拍垮了”“她母亲去世了”“她男朋友去世了”“她炒期指赔光了”“她到处借钱”……

记得小时候好看的电影，银幕上一定有“邵氏出品必属佳片”。她是香港邵氏电影公司的当家花旦，我一个从乡下来的小女生，看她这样闪烁的大明星就像看天一样，所以对她有一种特别的好奇心。

有一次我到一位姓仇的长辈家吃饭，听说他跟李菁很熟悉，我说我想见她，他即刻安排了下次吃大闸蟹的日子，那是1980年代末。这次我认认真真地欣赏了她，她身穿咖啡色直条简简单单的衬衫，下着一条黑色简简单单的窄裙，配黑色简简单单的高跟鞋，微曲过耳的短发，一对咖啡半圆有条纹的耳环，一如往常单眼皮上一条眼线画出厚厚的双眼皮，整个人素雅得有种萧条的美感。饭桌上我终于跟她四目交投，我问她会不会出来拍戏，她摇头摆手地说绝对不可能。那年她才四十岁左右。

1990年后我长期住在香港，在朋友的饭局中也会听到一些有关李菁的消息。香港有些老一辈的上海有钱人，会无条件地定期接济她。

这些年，上一代渐渐地凋零了，接济她的人一个个走了。有一次娱乐周刊登载她的照片，说她因付不出房租被告。照片上服装黑白搭配，戴一副超大太阳眼镜，还是很有样子，只是神情有点落寞。

2018年2月的某一日，我跟汪曼玲通电话，她突然冒出一句“李菁打电话给我”，我连珠炮地问：“她为什么打电话给你？她最近怎么样？她住哪里？你会跟她见面吗？可不可以约出来见面？”我只听见阿汪喃喃地说：“这次我不会再借钱给她。”我十八岁跟汪曼玲认识，她刀子口豆腐心，在媒体工作了数十年，现在是虔诚的佛教徒，平常省吃俭用，之前竟肯拿出六位数的钱借给她。我跟阿汪说我想写李菁的故事，文章登出来稿费给她，书出了，版权费给她，每篇文章她看过才登。

阿汪约她见面，但没有说我会出现，我提议到文华酒店大堂边的小酒吧，指定一个隐密的角落。我进去的时候，她们两位已坐定。不知为什么，我第一眼看见的是，桌底下她那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。她见到我先是一愣，很快就镇定下来，到底是见过大场面的人。

她穿着黑白相间横条针织上衣，黑色偏分短发梳得整整齐齐。我仔细端详着，试图找出她以前的影子，她单眼皮上那条黑眼线还是画得那么顺，这是她最大的特色，没有人会这样画眼线的。我坐下之后，三人的话匣子打开，一直到她走都没有间断过。阿汪职业本色，一个问题接着一个问，她也毫不介意地一一回答。问：“你现在最想吃什么？”答：“虾子海参！好想念妈妈做的虾子海参！”见她喜悦的神情，仿佛舌尖上已经尝到了海参的美味，让你恨不得马上端一盘到她眼前。她脸上泛着光彩接着说：“最开心是晩上到大家乐吃火锅，一人一个锅，里面有虾有肉和青菜。早、午饭加起来三十块，火锅七十块，一天花一百块很丰盛了。”

阿汪叫我看她的左手臂，我惊见她整条手臂粗肿得把那针织衣袖绷得紧紧的，她说是做完乳癌手术，割了乳房和淋巴，因此手无法排水，令到手臂水肿。她娓娓道出手术前的心理过程，是在公立医院动的手术，因为医生认识她，对她特别照顾。手术当天，她一个人带着一个铁盒子，里面放了些东西和一张纸条。纸条上写着她哥哥在内地的电话号码，她跟医生说，如果出了状况就请打这个电话给她哥哥。阿汪问：“你有没有想过自杀？”这种问题只有汪曼玲问得出来。她说以前或者有，现在很开心。她笑笑摆摆手，圆圆的眼珠认真地盯着我们二人：“以前演戏的事和开刀动手术的事，我都不去想，都不去想它。”最让我深思的一句话是：“有钱嘛穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰。”

李菁提到她的经济状况时，说人家都以为她买股票把钱赔光了，其实没有，都是一点一点慢慢花光的，房子和车子都卖给了仇先生。汪曼玲曾经去过她山顶白加道的豪华住宅，家具都是连卡佛购买的昂贵欧美货，到处可见名牌Lalique水晶玻璃装饰。提到目前租住的鰂鱼涌寓所，一个房间放衣服，一个房间是卧室，她最担心的是付不出房租，但又不愿意去领救济金。想到王小凤曾经帮她付过一年房租，她说现在活着就是希望有一天能报答所有帮助过她的人。

我们从下午聊到黄昏，她说要走了，我想跟她拍张照，她拒绝了。我把事先预备好的，看不出是红包的金色硬纸皮封套交给她，她推让说不好意思，说她从来不收红包的，我执意要她收下，她说那她请客好了，我当然不会让她请。

当她站起来走出餐厅的时候，我发现她手上拄着拐杖，走起路来一拐一拐的，每走一步全身就像豆腐一样要散了似的。我愣愣地望着阿汪扶着她慢慢地踏入出租车关上车门，内心充满无限的唏嘘和感慨。

见完她第二天，我和上一代红星汪玲去湾仔Dynasty Club做八段锦气功，我比她早到，她推门进来，脸上喜滋滋的，身上的皮草长毛被室内冷气吹得飘啊飘的飘进来。我昨日的震惊还未平息，心里沉甸甸的，这会儿两个大对比。汪玲姊善于理财，日子过得很富裕，每天想的就是吃喝玩乐。这天她非要我请她吃上环尚兴的响螺片，我们一人点了两片，结账加上小费将近三千块，平常也没什么感觉，这天特别难受。我跟汪玲姊说，我们吃这一顿，李菁可以吃上一个月，而且是早、午、晚三餐共九十餐呢。汪玲姊跟李菁是认识的，我跟她讲了李菁的近况，汪玲姊回想李菁以前到她家去借钱，她因为前一天打牌，睡到下午三点才起床，李菁十一点就在她家客厅坐着。汪玲姊起床把钱交给她后叫司机送她，李菁说：“不用了，出租车在门口等我。”汪玲姊讶异地说：“这个时候你还摆什么派头！”从此她们再也没见过面。这让我想起李菁跟汪曼玲借钱发红包的事。也是奇女子一名，日子可以过不下，海派作风不能改。

和李菁见完面，总想着怎么能让她有尊严地接受帮助。她口才好，又有很多故事讲，我喜欢听故事，琢磨着每个月约她出来说故事，每一次给她一个信封。现下最重要的是先带她去吃一顿虾子海参。我跟汪曼玲商量约她出来吃饭，汪说马上过年了，过完年再说吧。

中国年气氛最好的原来是拉斯维加斯，许多香港人都到那里过年，那里是出了名的不夜城，灯红酒绿、纸醉金迷，还有特别为中国人举办的新春晚宴和歌舞表演。我在维加斯，有一天看完表演回到酒店就接到汪曼玲的电话：“李菁猝死在家中！”我“啊”的一声：“算算跟她见面也不过十天的光景，怎么就……？”我毛骨悚然。“去世多日，邻居闻到异味，报了警才发现的。”汪曼玲那头传来的声音也是惊魂未定。想到她在港无亲无故甚至无朋友来往，我提出愿意出资为她安葬。阿汪打听之后告诉我，邵氏电影公司会为李菁办一场追悼会，影星邵音音也挺身而出帮忙处理身后事。最后汪曼玲在台湾中台禅寺的地藏宝塔，安置了一方李菁的牌位，让她时时可以听到诵经的声音，来世能够离苦得乐。

李菁从极度灿烂到极度凄凉的一生，正如天上的流星划过天际隐入黑暗。新闻登了几天，篇幅不是很大，这一代年轻人并不熟悉她，上一代的人也只能叹息，我却伤感得久久不能释怀。汪曼玲说：“她喜欢看书，你送给她的书她肯定还没看完，我们两个人应该是她生前最后见的人。”

在一个没有星光的夜晚，我打开手机，上google按下“李菁鱼美人”，见她一个十六岁的小女孩，戏里一人分饰两角，一会儿是人、一会儿是鲤鱼精，时而打斗，时而边做身段边唱黄梅调，和凌波的女扮男装谱出哀怨感人的人鱼恋，简直聪明灵巧招人爱。我独自哀悼，追忆她的似水年华，余音袅袅，无限惋惜。

▲上滑查看全文

▲我们公号也有写过李菁的故事，这里可回顾。

美得不可方物，只是一时，要把人生牢牢地把握在自己手上，需要的是眼光、定力、与一点理财技能以及脚踏实地不活在虚幻里的人生智慧，在这一点上，林青霞还真的为所有的琼瑶女郎做出了榜样，她年轻时是真·美人，中年时是真·阔太，晚年后一转身又变成了真·作家。

一支文笔，细细措临世间沧桑与富贵闲云，而且越写越好，让人惊叹她学习能力之强应变无常之稳。

美人迟暮，不凋零，反而气象万千，活出了自己人生，这才真叫彩霞满天。

推荐：扯白||为什么我们现在喜欢用性感来形容我们喜欢的人？

上文：扯白||四年来一直压李佳琦一头的薇娅，到底凭什么？

作者 / 编辑：苏一白

文字原创，配图来源于网络